Muñeco de hojalata

Viste chaqueta de traje gris, debajo sólo hay piel y arena. Se recoge el pelo en una cola prieta, pero sueña con el viento susurrándole en las orejas palabras desenfrenadas. Lleva perlas en el cuello, pero también un reguero de oscuras y lascivas pecas bajando desde la nuca hasta las caderas. Lleva tacones cerrados y debajo se pinta las uñas de color, está depilada pero lleva bragas blancas de algodón. Trabaja en lo que siempre quisieron y ella aprendió a apreciar, pero por las noches arranca las sábanas de una cama vacía y llora en silencio, dormida. Sueña con andar descalza y con los hombros desnudos, sueña con gritar y correr contra el viento. Sueña con soñar despierta, sin miedo, y querría que confundir sueño y realidad no fuera de ilusos. Pero luego despierta, paga sus facturas y apaga la sed a base de café con leche y uno de azúcar.